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dedicado a miriam, porque detrás de cada proyecto estás tú también,y a «mis tres preciosos»: jon, aran y guim. ¡¡os quiero mucho, mucho!!
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9¡Buenos  díaaas!¿dónde vastan pronto,CARIÑO?recuerda que hoy empiezo en el centro de salud.¡oh, es cierto!necesitodormir ochohoras más...
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10oye, ¿y vas a ir conesa barba? ¡dirán queeres hípster!¡les diréque soy«padrer»!¡ja, ja, ja!¡ay, que ladespierto!voya laducha.¡ya tenía ganas de ir a atención primaria!¡lo mejores el horario! ¡findes libres! 
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11hablandode horario...¡empiezo a las ocho!¡eso no me lohabías dicho!¡¿y la niña?!¿quéniña?¡la derajoy!¿quién la llevaa laguarde?¡mi madre!¡podríaquedárselatodos los días!no,salva.me la devolvióel otro díacon manchasmarrones en la ropa.¿caca?¡ojalá!¡le dionocilla! ¡a una niñade 12 meses!¡oídococina!¡decabezaa laguarde!
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12¡IRENE DELGADO!
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13¡adelante!hola,soysalva.¿no estáhelena?no, se haprejubilado.ah,bueno, pues...... ¡hola,salva!¡hola, irene!vamos a lacamilla...¿le quitasla ropa, porfavor?irene delgado, ¿no?sí...revisiónde los seis meses,entonces.
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14¡hoy empezaráa comer más cosas!¡québien!¡quéganastenía!pero ya comecerealesy fruta, ¿no?no... como estácon lactancia...esperemosque el pesoesté bien.ahoravuelvo.ay...¿Tú creesque estádemasiadodelgada?
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15tranquila,lactancia maternaexclusiva es lo quese recomienda.a simplevista, yate digoque danganas decomérsela.vamosa vercuántopesa...... casi seis kg y medio.pero¿seguroque ESTÁ BIEN?te lomiroen lagráfica.SUJÉTALE LA CABEZA.63cm...dime que está bien, he hechomalabares para darle la teta seis meses.estábien.tiene unpercentilmuyparejo.23 DE ALTURAY 15 DE PESO.¡uf, menosmal!¡YAESTOYAQUÍOTRA VEZ!
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16¿qué tal el peso?bien,mira.está unpocobaja...¿sí?vamos atener quevigilarlade cerca.vamos allá...ay, pero¿tan malestá?no, pero hayque ayudarlaa estar mejor.
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17cuéntame cosas de irene...dime, ¿ya segira?sí, se giradesde hacemás de un mes.¿la empiezas a poneren el suelo?huy,puesno...¿debería?sí, tiene que empezara desplazarse,reptar, gatear...¡madre mía!y ahora tendréque tener el piso recogido...
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18¿tan prontogatean?no...... pero en nada la tienes casisubiéndose porlas paredes.y andador,¿vale lapena?al menosasí...¡nadadeandadores!vale...
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19¡mamá, yapuedes vestirme!¿le explicas tú  la alimentación complementaria?ok.hay que quitartomas de pechopara que ya coma comida.vale,gracias.ahoravuelvo,tengo algopara ti.
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20toma...... es lecheartificial,le irámuy bien.cuando se te acabe,puedes comprarla misma.¡hasta lapróxima!¡huy!no voy adarteesta hoja.¿cómo?está desactualizada y llenade consejos sin evidencia.pero es laque dan a todas lasmadres, ¿no?una amiga latiene desdehace poco.pues todas las madresla tienen mal.y con esto...¿qué quiereshacer?yo queríaseguir dandoel pecho, peroel peso...pues me lo quedo, no parece necesitarlo.te anototodo lo que puedeempezara comer.
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21de verdad, nohace falta quele quites la teta...se llama «alimentacióncomplementaria» porquecomplementa y no sustituye.¿quépasa?¿tieneshambre,cielo?pero...el peso...es acordecon la altura.pero eldoctordice que...si comemuchoscereales,será igualde alta...pero quizá se convertirá en una bola.... unabola...entonces ¿lo que ha dicho el doctor... ? son criterios...
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22... pero...... puedes estarorgullosa,lo estáshaciendo muy bien.a dios pongo por testigo que jamás volveré a dudar de mí.
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23perdona,carlos.entiendo lo que hacéis aquí y yoacabo de llegar,pero esta hoja está muy desactualizada.¿cómo?no tienesentido...pues la revisamos eva y yo el año pasado.¿eva?la dra.martínez,hija del dr. martínez-conde.aún no laconozco.aquí dice que hay que dar cerealesantes de dormir.yzumosy...vale, vale...que no te gusta la hoja.bueno, es que solofaltan las patatasfritas para que parezca una fiesta.las guíasdicenque...
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24¿qué guías?¿las que escriben esos que haceaños que no ven a un niño?mira,salva...llevo 35 años en esto.lo entiendo, pero esa niña está más  saludable que tú y que yo.salva, te acabo de conocer,vamos a llevarnos bien...sí, claro...pero lospercentilesconcuerdan.¡está de libro!salva...de verdad, deja que seayo quien decida si estábien o mal.
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25adelante,buenosdías.¡uenosh shíash!¡asha faencho,iker!pues ya lo puedes acabar de desnudar.le cambio la caca, que no me ha dado tiempo.será un minuto.pues vale...empecemos...
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26¿ya semantienesentado?¿gatea o repta?¿o sedesplaza?¿hace la pinzapara coger cosas pequeñas?estooo...¿qué hacemos con iker?¡iker!¿qué te he dicho antes de venir?yalohagoyo.perdona...
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27eres salva, ¿verdad? ¿puedesvenir un momento?vuelvo enseguida,señora.por aquí...vamos a la consulta de la dra. martínez.aquí estamos,doctora.¡eL niño,que no se deja coser!vaya...¿cómo te llamas?dani.te has hecho unabuena herida, ¿eh?mira, estees el palito de los valientes.si lo coges,quizá tengas menos miedo.
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28ahora...¡no!... te tenemos que tumbar unmomento, dani.tranquilo,no te va adoler apenas.tienes el palito,¿a quesí, dani?ánimo, cariño.venga,guapo,¡vamosallá!perdona quete asaltara,a veces cuestacoserlos.ya, lógico.yo me iríacorriendo.¿con lafrenteabierta?¡Y con el pechoabierto!¡ja, ja!oye,¿te puedohacer unapregunta?¡dispara!
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29la hoja dealimentacióncomplementaria...¡esta es mi hoja!no sigas,ya sé pordónde vas.hacetiempoque nodoy la otra.¿hashechounahoja?¡chist!¡estoes topsecret!¡la decarlosy eva damiedito!¡y están tan orgullosos que la enmarcarían!¿y quéhago?esperar a que te llameel boss,andrés, paracantartelas cuarenta.¡huy! ¡tengo una madre y susdos hijos en la consulta!




[image: background image]

[image: background image]

30¡ya estoy aquí!disculpa, ha habido una pequeña emergencia...por cierto, he traído la bexsero...ah, perfecto. se lapongo. ¿tienes laorden del pediatra?sí, claro.pero no loharás comola otra, ¿no?¿como la otra?¿y cómolo hacela otra?mi niñocogiófiebrey se le puso la piernatoda  roja...bueno,a vecespasa que...¡si lo vas a hacer como ella, me voy alprivado!
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31comoquieras...yo he trabajadoen elprivadoy hacemoslo mismo.no creo...lo mismito, pero te cobran más...pues ¿sabes qué?¡que voy acomprobarlo!¡iker, aonoshde aquíahora mishmo!
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32en fin, ¡sigamos con el día!¿carlos?perdona,creía que yahabíasllamadoa la niñade 18meses.no, aún no...avísala tú, que ahora voy.entonces¿cuándovuelves?¡pero si solo es elprimer día!el chiconuevo...¡es unlistillo!¿en serio?y encima,padrereciente.¡no te lopierdas!¡uf!¡estos vienencreciditos!ya le heparadolos pies...mañanahabloconandrés.me parecebien. hemostrabajadomuchopara queahora sevaya todo al garete.ni que lo digas, helena...oye, ¿sigueen pie lodel finde semana?¡por supuesto!¡ese monte no se nos resistirá!
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33¡mara!buenosdías.¡hola,mara!no se llama mara, se llama¡maramoto!perdona, no se sabeestar quieta...... no me extraña que mellamen la mombie.¿la mombie?




[image: background image]

[image: background image]

34hablainconexaerrrr...grrr...señora,¿sigueahí?¿señora?miradahipnóticamemoria nivel«¿a qué vengo?»recogido en coletaperenneojosdemapacheabusade lacafeínaelpollitopitoaunqueparezcamentira,está comiendocremallera por si quiere tetarecuperación de lapresión plantarropa dedeporte parano hacerdeporteniña 24/7abusa delchocolate
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35hum... ¿podrías ir desvistiéndola?ya podríaestar aquísu padre...... pero hace más horas que un reloj.vaya...verápocoa mara...se le ha hechogrande, esto de ser padre...él es feliz llegando a casa cuando la niñaya se ha dormido...... acabaremospidiendoayuda comopareja, se lo está perdiendo todo...... y mara seestá perdiendoa su padre.debería llamar a casa, la peque ya estarácomiendo con celia.¡buenas!¡a ver esta preciosidad!hola, doctor.¡no sé cómoengorda, no para quieta!si no lohaceahora, a vercuándo...
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36¿toma biberón?¿cereales?pues la verdad es que no.usted me diode todo, peropreferí no darle.pues dormiríamejor concereales...... y túdescansaríasmás.ya,nosé...se duermecon lateta.ya deberíahaberla dejado,aunque salva te dirá que es pronto.
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37ya la puedes vestir. ahora, cuando salgas, pasa por mi consulta y te doy muestras.entonces,la ves bien,¿no?la verdades que sí,el peso escorrecto...se despiertamucho, pero es normal poredad y carácter.¡díseloa mis ojeras!y el desarrollo estotalmente correcto.¡ya puedeserlo!¡me pasolas 24 horascon ella!... y en cuanto a lalactancia...voy a seguir con la teta.todo el díacon la niña, ¿eh?¿y cómo lo llevas?harta.de muchascosas, demucha gente.déjamedecirteque creoque lohacesgenial.... muchasgracias...si pudiera volver atrás, lo haría igual...¡venga,hasta otra!¡di adiós,mara!
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38eh,¿qué tal?vaya, otra que me ha hechola cruz...hola, mami.¿puedes dejar de darleel pecho, por favor? así no voy a poder explorarlo...
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39sí, claro... bueno, es queasí está más tranquilo.ya, pero loacostumbras a eso y mírate...todo el día con lateta fuera.bueno, ¿qué le pasa?lleva dos días que tose cada vez más...... me preocupa...las madresprimerizas siempreos preocupáisdemasiado.es misegundohijo...bueno, tranquila,ya aprenderás.seguro que es un simple resfriado.ponlo en la camillay quítale la ropapara que lo ausculte.¡cof!de acuerdo...
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40ya puedes vestirlo.¿cómo está?¿es bronquitis?no.solo es un catarro.¿y no lereceta nada?no. los catarrosse curan solos.¡cof!otro día,si tosecomo hoy,ya sabesque noes nada,mujer.
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41¡hola, hola!¡pasad!¿en qué ospuedo ayudar?aquí pone «dieta».mi niño, héctor, quese cansa mucho en gimnasia.lo ha visitado ya supediatra, ¿no?sí, dice que es porel peso y que ledes una dieta.ah... ya.lo que pasa esque lasdietas nosuelenfuncionar.¡eso mismopienso yo!¡total, mi hijo es dehueso ancho!
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42desde luego se le ve fuerte...aunque conmenos pesoseguro quese cansaríamenos...héctor, ¿túqué piensas?héctor, me gustaría saberqué opinas de esto...¿te preocupa cansarteen educación física?¡héctor!¡odio laeducaciónfísica!¡odio eldeporte!es que les hacen hacer unas cosas que... ¡ni que tuvieran que ir a las olimpiadas!pero, héctor, estás jugando al fifa... ¿te gusta el fútbol?¡aquí sí!¡puedo metertodos los goles que quiera!¿y en el coleno metes goles?
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43¡me obligan a serportero!¡soy unestorbo!¡un gordoque no puedecorrer!¿eso es lo quete dicen los niños?¡claro!¡y que si perdemos es por mi culpa!¡y tienen razón!pero ¿qué haces?¡le has hecho llorar!¡insensible!¡vámonos de aquí!¡solo teníasque darleuna dieta!una dieta,¡joder!...
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44
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45¿qué ha hecho esta vez?pues que tu hija, al parecer,ahora es amante de las natillas...¿natillas?pero¿hoy nocomíacontigo,la niña?sí... pero se me ha hechotarde...... y he llamadoa tu madre para que la recogiera.y la ha llevadoa su casa...... que así le daba de comer, que tendría hambre.Llámame cuandopuedas.Llámame cuandopuedas.Veo que estás liado.Tienes que hablarcon tu madre, Salva.CeliaCelia18:2018:2018:52
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46¡en labasurahabía dosnatillasvacías!¡y tupadre tienediabetes!y le haspreguntado...sí. y haconfesado.¡a laniña legustanmucho!ohhh,vale...habloconella.mira, meencantaque la mime,pero hay quepensaren susalud.desdeluego.¡le vana salircariesen lasencías!¡y pronto lequitaremosazúcardel pañal!paso unmomentopor su casay lo hablo.no, por favor.ven a casa, luegola llamas.
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47entonces ¿te ha ido bien en tu primer día?sí, solo un detallito con un pediatra...¿qué hapasado, cariño?no sé...me ha dado un aviso, como si me advirtiera...... de que solo él tienerazón con laalimentación.¿ah, sí?¿otropedisauriode esos?¡ja, ja, ja!¡eso parece!¡pero hasido unbuen día!me alegro, cariño. te merecesque las cosas te vayan bien.
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48oye, si acabamos pronto,podríamos...todavía tienes que doblar la ropa de la secadora.ya, pero despuéspodríamos...tenemos quebañar a la niña,cenar, recoger...¡reza paraque no nosdurmamos de pie los dos!entonces ¿no hay temita?¡ja, ja, ja!¡qué iluso!¡el único temita esta nochete lo va a dar tu hija!




[image: background image]

[image: background image]

49pues entonces,noche de serie.¡ja, ja, ja, ja!¡si la última vezcaímos a los dos segundos!¡tu padre, que aún cree que tiene tiempo libre y energía!pues aprovechamos para dormir......¡eso tú!QUINTA Toma en cuatr0 horas, yuhu.
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50al día siguiente...
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51¡buenosdías!¡perdona!eres salva,¿verdad?te buscaandrés.¡vaya! ¡gracias!voy para allá ahora mismo. buenos días...hola...¿se puede?¡salva!pasa, pasa...RECEPCIÓNRECEPCIÓNAndrés Martínez.Director.Andrés Martínez.Director.Andrés Martínez,Director.Andrés Martínez,Director.
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52siéntate...me han comentadoque...... no estásde acuerdocon nuestrasdirectrices.¿perdón?que, en cuantoa alimentacióny otros temas, no estás en sintonía con lo consensuado en nuestro centro.es que lo consensuado está «un poquito» desfasado.entiendo. pero, salva, en estecentro tan familiar nos gustamantener una línea muy definida.quieroque tequedemuyclaro.pero loprimerodeberíaser...salva, ¡escúchame!este es uncentrofamiliar.no podemosmareara los padres.
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53precisamente.no puedomentirles.vaya...eres de los quedefienden sus idealesa capa y espada.me recuerdas a míde joven......pero déjate aconsejar, salva.y no contradigasa los pediatrasde nuestro centro.
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54¿en serio?¡ups!¡ay, esta niña!gracias, papá.hablamosluego,¡un beso!¡perdona!tenías razón: me ha llamado andrés.¿tanrápido?¿tanto la heliado? no dejaba de decirme queeste es uncentro muy...... familiar.la familia eslo primero,como sifuéramos...... lossoprano.¡ja, ja, ja, ja!
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55me ha dicho queno contradiga a los pediatras.o sea, que todo vale.si te apellidassoprano, sí.capisce?¡ja, ja, ja!en fin,entreesto y lo de mi hija...¿tu hija?le ha hechocreer a mipadre queestabaenferma...... y ahora está comouna rosa.¿y qué vasa hacer?buena pregunta...¡consejosvendoy para míno tengo!¡venga, mevoy a miconsulta!¡ja, ja, ja!¡hastaluego,salva!
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56¡muybuenas!saravillar,¿verdad?sí. la traigo yoporque mi mujerha empezado atrabajar ya.me pareceperfecto...... que la traigastú, pero lo deque trabajetan pronto...claro,eso yano esperfecto.lo del permiso de maternidades una vergüenza.... y el depaternidad.también,porsupuesto.¿le quitola ropita?sí, por favor,que hoy tocarevisióny vacunas.
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57
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58frío no vaa pasar, ¿eh?¡a que no!me ha dichomi madre quela llevarabien abrigada...lo malo esque igual la has abrigadodemasiado.¿te importaque te ayude?mientras, puedesir buscando ellibro de vacunas;hoy le tocan tres,nada menos...
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59entretanto, en laconsulta de carlos...¿sepuede?¡hombre!¿qué talestamos?¡a mis brazos!ya me ha llegado lainvitación al congreso.¡sabía que no me fallarías!ahora nosaprietanmucho...... peropor usted,lo quehaga falta.¿usted?tutéame, quesomos comode la familia.claro.hemos... he conseguido que le paguentooodoslos gastos.¡eresmuygrande!pero, oye,no tehabrásolvidadode helenay andrés,¿verdad?
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60¡claroque no,doctor!llevan muchos añosapostando pornuestros productos.¡son récord de ventas en esta zona!bien, bien.todo enorden,entonces.hablando dehelena, pasoa saludarlay se lo cuento.pues no va a poder ser, se acaba de prejubilar y hoy no está.¿y quiénocupa supuesto?unonuevo,no loconoces.y no creo que te guste.es un moderno de losde «el niño todo el díacolgado de la teta».como si las mujeres no tuvieran nada más que hacer.vaya...pues pasaréa ver a andrés.quizá te puedaechar una manocon el nuevo.justamentehan habladoesta mismamañana...je, je, je.
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61termínala de vestir cuandose calme un poco y yo voya ir anotando las vacunasen su historial.¡la calmaré con un biberón!no sési esbuena idea...lloraporquele hehecho daño...necesitacariño.¿nocrees?oh, tienes razón...... además, si come y llora, se atraganta.voyavestirla.¡oh,no!¿te importahacerlofuera?hay buenatemperaturay así puedoavanzar...¡claro! soy muylento, ¿no?hummm...¡fíjate,el otrodía se medurmiómientrasla vestíapara ira dar unpaseo!
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62¿estáocupado?ahora sí...¿qué talestá tu hija?ni me hables...aún no séqué le voy a decir.¡solo tiene seisaños y ya es capaz de mentirnos!¿tútieneshijos?




[image: background image]

[image: background image]

63una niña...tieneun año.paula.¡oh, quéguapa!¡qué guapos!gracias...¿y estás casado?¡perdona!¡creerás quesoy unadescarada!¡esto no tienenada que ver conque yo estédivorciada!¡ay, madre!¡cada vez quehablo metola pata!¡no me hagas caso!¡ja, ja, ja!mi mujer se llamacelia, es maestra y trabaja media jornada paracuidar a paula.¡me pareceperfecto!los hijos nosnecesitan.
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64el problemaes que losgobiernos nopiensan igual.¡eso!tienes 16semanasparacuidar unbebé,vuelvesluego altrabajoy...¡siguesiendoun bebé!porcierto,¿qué talcon carlos?no sé...¡a todos les damuestras deleche y cereales!evahacelomismo.y, además,todas sonde la mismamarca...ya...la verdades queno llevomuchotiempo eneste centro,pero a míme parece que los estánuntando.¡y pobrede quiendigaalgo alrespecto!
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65¡ya he visto a dosenfermeras y una doctora irse de aquí por las malas!¿enserio?sí, salva...y si quieresconservar tutrabajo, teaconsejo...... que no digas ni hagasnada.pero esque entrelo de lahoja...... que dan muestrasincluso a las madresque dan el pecho...... y...lo sé, es unavergüenza...... yo no digonada porquenecesito eltrabajo...vivo solacon mi hija,dependemosde este sueldo.¡no digas nada!y, sobre todo,¡yo no te he dicho nada!¡pero no puedodar consejoserróneos!¡pues nolos des!¡yo he aprendido a dar la información de manera discreta!
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66¡NoahÁlvarez!hola, soy salva, el enfermero. ahoravendrá el pediatra, carlos martín.ah, estupendo.encantado.¡muchogusto!dadmeel libroy asíanotodatos...¿todo bienen el parto?¿qué talestá elpequeño?¡oh, sabes quees un niño!¿cómo?cuando decimos «noah»todo el mundo cree quees una niña...ah, claro... la hache es muda.¡ya, pero aunque veanla hache, piensan quees una niña!
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67le llamamosasí por lapelícula el diariode noah.¡es su película favorita! pero aquí le pusieron«noa», sin la hache en el título.la verdad esque es una pelimuy especialpara nosotros...nos conocimosal salir del cine...hummm...decía que...¿qué talfue todoen elparto?
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68yo quería un partonatural, sin la epidural...... pero metumbaron.tenía queestarmequieta,por elmonitor.me dolíatanto queacabé porsuplicarque medurmieran.¿y lohicieron?¡qué va! me pusieronla epidural y tuveque dejarme hacer.veo que fue parto vaginal, y el bebé pudo estarcontigo piel con piel.¡sí! ¡eso fuelo mejor!pero luego supe quesi me hubieran dejadocaminar, en vez detumbarme, quizá habría sido todomuy diferente.... o quizá habríasido peor, cielo.lo importante esque nuestro noahestá bien.hiciste lo que tedijeron que eramejor...sí, pero ahí fallé.no debí dejar que metumbaran. bueno, parala próxima vez...¿ya estáspensandoen lapróximavez?
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69no, cariño...¡si aún tenemosque disfrutar mucho de noah!¿le vaisquitandola ropa?para esapróxima vez,quizá quierashacer un plan de parto...¿qué eseso?un documento oficial enel cual la mujer dicecómo desea que sea su parto. ¿y lorespetan?deberían...porque unaamiga lo hizoy luego nohubo formade que se lorespetaran...ya le desvisto yo, cariño.total, sentadame molestanlos puntos... 
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70cuatro puntos deepisotomía.les pedí queno me lahicieran...iba a poner unareclamación,pero no quieroremover según qué.bueno, quizá quierashacerlo cuandoestés preparada...... son másimportantesde lo queimaginamos.¡hola!¡sedbienvenidos!¡y bienvenida lapequeña noa!es unniño...¡ah!¿y se llamaNoa?es conhachefinal...¿y con hache esnombre de niño?¡no teníani idea!¡misdisculpas!
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71minutos después...ha ganado 50 gramosen tres días... es poco.¿de verdad?¡solo ledoy teta!¡pensaba que estaba bien!¡te dije que era mejor el biberón! ¡así vemos cuánto come!bueno, ya sesabe... la tetaes lo mejorcuando hayleche, pero no siemprese puede...¿y si esperamos dosdías y lo volvemos apesar? solo tenemosla referencia del pesodel alta, en la básculadel hospital...de acuerdo.ahora os veo fuera y os doy una receta devitamina d.¿hay algo quepodamoshacer?darle el pecho ademanda y despertarlocada dos horas si no pide,cada tres si es de noche.  ¿y no serámal agarre?dale el pechoahora y veamoscómo mama...¡¿qué?!
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72¿Cómo va la tarde?¿Cómo va la tarde?¿Cómo va la tarde?Reventado. Luegote cuento.¿Cómo va la tarde?Reventado. Luegote cuento.¡¡¡Y tú que queríasmarcha anoche!!!¡¡¡Y tú que queríasmarcha anoche!!!Me queda unaúltima consulta.¡¡¡ÁNIMOOO!!!¡¡¡ÁNIMOOO!!!¿Qué tal está Paula?¡Todo bien, cielo!Luego hablamos.CeliaCeliaCeliaCeliaCeliaCelia18:3518:3518:3518:3518:3618:3518:3518:3518:3618:3618:3618:3618:3618:3618:3618:3718:3718:3918:40
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73¡hola! ¿otra vezpor aquí?héctor dice que quierejugar al fútbol, y que no se rían más de él.¡claro! eso hay quetrabajarlo en el cole.¿habéishabladocon losmaestros?¿a quécole va?al pintorgoya...y sí, lotrabajan,pero los niños son muycrueles.¡yo noquiero sergordo!¡tú no eres gordo!¡eres un niño fuerte!¡como pille a esosniños los machaco!sé de alguien que trabaja allí.héctor, lo importanteno es lo que los demáspiensen de ti...¡sí lo es!¡yo quiero serdelantero!¿y si haces lomismo que losdelanteros?¿entrenar?entrenar,dormir bien...¡y haceruna dieta!
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74bueno, unadieta dedelantero...¿y esocómosería?pues comiendo más fruta,verdura, legumbres...¡no!¡no megustanadade eso!¡no vasa matarde hambrea mi hijo!nadie va a morir dehambre. hay que verqué come, qué bebe...¿qué vaa comer?¡lo normal!pasta, arroz, carne,zumos, leche, bollos,refrescos... ¡cosasque le den fuerzas!¿y agua?¡no me gustael agua!¡pues es loque beben losfutbolistas!
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75¡el agua es para los peces!bueno, siemprepodéis seguirigual que ahora.¿y si nos dasuna dieta?os la estoy dando...¡la dieta del agua!¿qué diabloses eso?apuntad en estos calendariostodo lo que coméis.¿lo quecomehéctor?lo que coméis y loque bebéis todos.¿yo también?todos los que vivísen casa. héctor comelo que compráis.¡y a ver si apuntáismuchas veces «agua»!




[image: background image]

[image: background image]

76¡holaaa!¡ya estoy en casa!¡holaaa!¡estamos enel baño, cariño!pero ¿qué hapasado aquí?¡estamos jugando altitanic!¡ya veo! ¡parece queno cabes en lamadera, di caprio!¡ja, ja, ja!¿acabastú,porfa?¡eso está hecho! ¡tiburón, no podrás conmigo!
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77¿tan tarde he llegadohoy a casa?no, la he visto cansada y he decididobañarla.¿qué tal tu día hoyen el colegio?¡bien!hoy hemos empezado elproyecto «los dinosaurios»...... y vamos a invitar a unexperto en el tema.¡vaya! ¿en serio?¿a quién?¡a una niña de segundo de primaria que sabeun montón! ¡qué gran idea!
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78y tú,¿qué tal?¿conoces a un niño de tucole llamado héctor?no sé,me suena.lo estápasando mal...... tieneunos diezaños...dame a la niña, que ledaré el pecho...... y me parece que ya sé aquién te refieres...¿crees que se podría hacer algo?mañana meentero de todo.creo queva conpili.¡gracias!por lo demás...¡trabajo conla mafia!¿la mafia?
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79
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80a la mañana siguiente...pero ¿qué dices?¿qué vasa hacer?¡ni idea, pero seestán cargandolactancias maternas!¡todo porhacerleel juegoa esa marca!me preguntoqué se llevana cambio...prefierono saberlo...¿igual no sabenque no deberíanhacer algo así?pues igualno lo saben...... peroentoncesdeberíansaberlo...
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81un día después...¡a vercuántopesas,campeón!¿qué tal haido todo estosdos días?¡bien!¡la verdades que ha comidomucho!¡estupendo!3.470 gramos¡hala! ¡ha ganado90 gramos endos días!¡qué bien,mi gordito!¡parece queesos biberoneshan ayudado,cariño!¿biberones?¿qué biberones?¡yo no quería,pero elpediatra fuemuy amable!¡carlos!
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82vaya, Así que elpediatra fuemuy amable...¡sí!aquí tenéis la receta de lavitamina d. ahora se da atodos los niños parafavorecer su desarrollo...sobre lootro... pasad unmomentoa miconsulta,por favor.el peso va muy justo. si noah no sesacia con tu leche, se deshidratará...no querréisacabar enurgencias,¿verdad?¡no!dadle un biberóncon 30-60 ml deesta leche despuésde mamar...si se lo toma,es que lonecesita.y se los tomó...¡sí!¡algunos nolos quiere,pero nodice que no!
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83¿y qué quieres hacer?¿qué quieresdecir con eso?el niño se agarra bien.tiene fuerza.estácomiendo.y dudo que necesitebiberones.pero eldr. martínezdijo que... sé lo que dijo...y lamentocontradecirleporque os vaisa llevar dosmensajesopuestos...cada biberón es lechematerna que túdejas de producir.¿cómo?si noah toma 30 o 60 ml de lechey está horas sin comer, tu cerebrocree que la leche que producees suficiente para tres horas,y eso es irreal...
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84si quieres darle el pechoy hacerlo durantemeses, sería mejor nodarle unos biberonesque no necesita.yo querría darleel pecho al menosseis meses...¡pues hazlo!pero... ¿sin biberones?sinbiberones y a demanda,cada vezque noahte lo pida.¿funcionará?me temo queno lo sabrássi no lointentas...¿y cuándovolvemos?pasado mañana,y lo pesamosotra vez.¡venga, vamosa hacerlo así!¡hastapasadomañana!
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85y ahora...hola, carlos,soy yo, salva.¿tienes a alguienen la consulta?¿no? vale, puespaso ahora acomentartealgo...acabo de visitar a noah,el bebé al que teníaque controlar el peso.ah, muy bien.¿y qué tal?¡les dijiste que ledieran biberones!
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86¿y eso es unproblemaporque... ?¡porque íbamos a controlar el peso conlactancia materna!pero el pesoahora estábien, ¿no?¡claro!¡pues misióncumplida!¡pero la madrequiere darlela teta!¡pues que se la dé!¡que le dé tetay biberones!mira, salva,mi trabajoes mantenera los niñosy niñassanos.pero lalactanciamaterna...
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87¡la lactancia materna es estupenda en un mundo no industrializado, si la mujer no trabaja!ahora las mujeres trabajany cuidan de los niños a la vez. ¡el biberón las libera de las ataduras!...¡madre y padredeben cuidara los hijos!¡la atadura estener un hijo!¡y la pareja puede hacerotras cosasque no sonalimentar aun bebé!¡les estoyhaciendoun favor!¡las madresvuelvenagradecidas!no. estás tomando susdecisiones.¡que sepasque va aprobarsinbiberones!¡ayuda!
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88¡rápido!¡traigo ayuda,doctora!¡dios mío!¡sistólica de 65!¡una vía!¿temperatura?¡39,8!¡lucía! ¡lucía!¡la vía!yo lo hago, tú llama al 112y prepara unamascarilla,¡corre, lucía!¡carlos!activamos elcódigo sepsis,¿no?¿código sepsis?pero ¿tan mal está?¿qué lepasa a mihijo?
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89¡bien visto, salva!¡activamos!¡le miramos lasaturación!¡esa vía!¡necesitamosuna ambulanciaen el centromonteclaro!¡preparad lamascarilla!creo que lohas traído un poco tarde...pero usted medijo... que sino tosía tanto...¡peromíralo!pensabaque estabamejor, perohace unashoras...¡eva!¿cuántooxígenole pongoal niño?¡basta, eva!¡ahora no esel momento!¿cuántolepongo?¿24-3?¿24-3?
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90¡ponlo al máximo!¡satura 87 ytiene taquipnea!¡tenemos queponerleantibiótico!¡lucía, por ahoracarga cefotaxima!¡enseguida,carlos!¡yo voy a ver si vienela ambulancia!no es culpa tuya, has hechomuy bien trayéndolo...¡vamos,pequeño,vamos!tranquila,tranquila...¡miniño!¡ya está aquí laambulancia!
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91minutos después...me acabo de enterar...¿qué tal está el niño?ahora vacaminodelhospital.habéis activado elcódigo sepsis, ¿no?pues... sí.salva....ha sido un trabajo de equipo.creo que lo hemos visto todos.buen trabajo, equipo.luego hablamos,debo irme ahora.gracias, salva.yo... yo no sé qué me ha pasado.
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92tranquila, eva.en realidades normal...... no estamosacostumbradosa este tipo desituaciones.¿cómo... cómo no lotrajo antes?ella pensaba que elniño estaba mejor.pero una madre a vecespierde la objetividad...cuando mi hija tose, ¡no sési tienE un moco cruzadoo una neumonía!¡JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA, JA!has estado bien, salva.¡al final resultaráque sí que formamosun buen equipo losdos juntos!gracias, carlos.la verdad es que los añosen urgenciasayudan...¡venga, equipo,volvamos al trabajo, que haygente esperando!
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93al día siguiente...¡... y mañana me quedo sin teatro!tenemos entradas desde hacesemanas y mi madre dice ahora que no se quedacon la niña...oh,vaya...le molestó quele dijéramosque dejara decomprarleporquerías...claro, pero porotro lado...¡un poquito depor favor!ya... es la manera quetienen ellos de educar...es difícil pedirle quela cuide y exigirlecómo debe hacerlo...eso, que laconsienta unpoco, vale...¡pero no tanto!oye, ¿te lacuido yo?¿qué? ¡vaya... yo... no quisiera molestar!no es ningunamolestia, meencantan losniños, y a mihija, también.¡hecho!¡no sehablemás!




[image: background image]

[image: background image]

94pues sí, carlos, estode la prejubilación...vaya, tú debesde ser salva...¿helena?la misma.¿qué tal todo?¡muybien!¡y yo queme alegro!pues ya que te tengo aquí,voy a aprovechar paradecirte un par de cosassobre esos consejosque vas dando a la gente...¡helena,déjalo!... aunque siemprepodemos hablarde ello otro día...... que solopasaba devisita...
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95y el sábado, en el teatro...me dijo mi compañera pili que iban a dedicar unos días a trabajar el tema conhéctor, el niño del que me hablaste...¡oh, no habíacaído enpreguntartepor ello!van a haceractividadesen clasepara hablarde lo buenode cada niñoy cada niña...¡eso puede estar bien!... que cada unohable de lasvirtudes queve en suscompañeros...¡cosas así!¡héctor esbuen chico!¡y un buencompañero!¡es muyamable!¡y juegamuy bienal fifa!¡y presta loscolores!¡me cae bien!¡eso es estupendo! ¡sienta bien que, de vez en cuando, te digan alto y clarolo bueno que venen ti, la verdad!
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96por cierto, ¿y paula?¿estará bien?hace rato que lucíano me dice nada...¡voy a hacer unavideollamada rápida!a ver qué nos cuenta...¡huy!¡holaaa!¡estamos preparandogalletas saludables!¡y tengo a mi hija en modo superresponsable!caray, lucía, eso es genial...¡y galletas!¡menudo plan!LLAMANDO...LUCÍA
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97sí, pero no sé si tu hija se las comerá...¡acaba de devorar unapera y un plátanocomo una fiera!¡ja, ja, ja,vayacaritas!¡chicas,creo queya abrenlas puertasdel teatro!¡tenemos que ir entrando!¡os dejamos que sigáispreparando esas galletastan saludables!¡pasadlo muy bien!¡paula, un besito, cielo!¡pasadlo genial tambiénvosotros!¡Lucía, muchasgracias!¡por todo!¡bah, si no es nada!¡tu hija es un solete!
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98el lunes...solo quería felicitarte...¿por?el niño está mucho mejor.¡cuánto me alegro!estas cosasno suelenpasarnos...y la falta de práctica...bueno, fuimostodos los que...eva es buenapediatra, perole cuesta centrarse en las urgencias.te honra que la defiendas.quizápodamosentrenaresasurgencias.¡podemos hacer simulacros!tengo unamuñeca demi hija quenos puedeservir.buena idea.pero con una muñecano serálo mismo...aunque ¡será mejorque nada!¿te encargas?¿los demásestarán de acuerdo?lucía, llama a carlos y a eva, y venid los tres a mi despacho.
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99quiero felicitaros por vuestraactuación del viernes. el niño está mejor.de todos modos,creo que estaríabien hacer sesionesde simulacrosde urgencias para practicar.¿como exámenes?no, pararefrescarla memoria.pero eso hay que prepararlo.salva puede hacerlo. ¿salva?sí, salva puedehacerlo.ha pasadomuchos años enurgencias.bueno, cualquierapuede hacerlo...yo no tengotiempo.lo sé, carlos.
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100¡hola, salva!quiero que me peses.¡hombre, héctor!¡qué bien te veo!al cabo de un rato...pues venga,vamos a pesarte.vamos a ver...oye, ¡has bajado700 gramos en una semana!pero ¿qué has hecho?ya no bebo zumos ni nadade eso, solo agua.¡y juego de delantero!
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101en el cole hablaron de lo mejor de cada uno y de lo que más les gusta.¡y yo dije quequería serdelantero!¡y los niños ahorale dicen que jueguede delantero!¡y ayer casi marqué un gol!bueno, todo esoes genial.comemos más fruta.yo también.pero la verduradice que para mí.¿no tenemos quehacer nada más?pues de momentono tengo nadamás que decir...hay muchas cosasque se pueden hacer,pero no hay prisa...lo mejor es que estoscambios se mantengan.
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102¡ya estás empezando a comercomo un delantero!entonces ¿cuándo nos vemos?venid en un parde semanas y vemosqué tal va todo.¡aquí estaré, salva!¡adiós!¡adiós,héctor!Luego hablamos,pero Héctor come mejor y está emocionadoLuego hablamos,pero Héctor come mejor y está emocionado¡Me alegro mucho!¡Me alegro mucho!¡Pili ha hecho un buen trabajo!¡¡¡Sí!!! ¡Dale las gracias de mi parte!Ha empezado a comer fruta porpropia iniciativa y ha perdido peso.CeliaCeliaCeliaCelia17:2317:2517:2517:2817:2817:25
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103al día siguiente...la altura está bajando, pero podría ser uncatch down.sí, tienesrazón.¿te parece queesperemos un mes a ver cómoevoluciona?sí, claro,se lo digo.gracias.perdón, ¿se puede?¡miguel!claro, pasa.¿eres el nuevo enfermero?sí, soy salva.miguel.hola.bueno, yo os dejo.hasta otra, miguel.adiós.tenemos un problema, doctor...dime.
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104¿qué pasa?pues... no... esto...no os podremospagar el congreso.¡¿cómo?!¡¿a ninguno?!no sé qué ha pasado...temen quealguien puedaenterarse.¿alguien? ¡si esto se ha hecho siempre!si esto sale a la luz, nos daría muymala fama.lo siento.ya nos veremos.¡andrés! ¿sabes algo?¡ha venido miguel!sí, hay que quitar los productos mamalet de las consultas. han llegado quejas y el gerente del hospital ha hablado con la marca. ¿qué? ¿quejas? ¿de quién?no lo sé, peroavisaron de que no promocionamos lalactancia materna y siempre damos esa marca.¡pero no es ilegal!es poco ético...
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105¡es una buena marca!¡confío en sus productos!esa no es la cuestión, carlos...¿entonces...?¡si yo lo hagopor las familias!nos reunimostodos y lohablamos.ahora tengoque irme.dos horas después...quiero comentartealgo, ¿te va bien?sí.dígale a su hijoque pida horapara las vacunas.muy bien, adiós.¿qué quieres comentarme?pasemos a mi consulta, anda...por cierto,¿te has fijadoen esa niña?¡vive mejor que yo!¡ja, ja, ja!los niños viven muy bien, solo queno lo saben.
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106tablet para verlos dibujoszumito frescopara disfrutar deuna tarde tranquilapañal que le ponela abuela porqueasí no se le escapael pis cuando estámuy distraídaen el cochecito, porque así es todo«más práctico»ropa cómoda,que cada mañana le ponen sus padres,aunque sabe vestirsesola, pero asívan más rápidocamiseta «no-importa-si-te-manchas»chupete para no tener que darexplicaciones
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107¡pero qué pena!¡y luego se preguntanpor qué hay niños que no saben hacer nada!siempre viene así, con su tablet y su chupete, como un robot.por cierto, mi madrese enfadó por lo delsábado...¡pero si fue ellaquien te dijo que no!dice que tengo quedejarla educar, que yo no salí tan mal.¿y a ti te educaron así...?no.¡ja, ja, ja!por cierto,andrés me ha llamado.¿eh?sobre algo de las leches y los cereales...¿me va a decir que tengo que recomendar esa marca?no creo... andrés no es así.además, a mí también me ha llamado.
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108poco después...¿y ahora qué pasa? ¿acaso nos tenemos que ver todos los días?y lo que haga falta,eva.tenemos muestras deleche 2 y de cereales en las consultas...¡y no es nada ilegal!no es ilegal,pero no deberíanestar a lavista.¿por?porque lo diceel gerente. La genteestá muy sensiblecon este tema.al tenerlas a la vista y ofrecer siempre la misma marca, creen que hay intereses ocultos. de hecho, lo mejor es que no las tengamos.
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109ha habido quejas yel gerentequiere queseamos modélicosen esto.¡pero es una buena marca! creo que no pasanada si ofrecemos cereales y...si creéis que los necesitan, se recomiendan. perosin decir marca y sin darlos nosotros.¡claro! tampoco lesdamos aquíverduras ylegumbres...exacto. tenemos que promoverla lactancia materna.y si dan biberón, aconsejamos;pero no pontificamos.pero si eso ya lohacemos, ¿no?han salido las estadísticas, yestán regular. así que vamosa hacer formación para ayudar a las madres que dan el pechoy a las que no lo dan. jolín, cuántos cambiosúltimamente... debe de haberelecciones o algo...
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110ya os iré contando, que aún está todo muy verde.podéis iros.salva, tú quédate...dime, andrés.gracias.¿por?por despertaral andrés del pasado. no hasdejado de lucharpor lo que crees,y yo sí dejé de hacerlo.he decididoacabar contodo lo que no estaba bien.vaya... ¡me alegra oír eso!entonces... ¿las quejas? ¿el gerente?¿qué quejas...?
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111al salir del centro...¡vaya! ¡mis tres personas favoritas!¡papá!¡holaaa!queríamos darte una sorpresa.¡y yo traigo lamerienda de la niña!¿merien...?¡sí!




[image: background image]

[image: background image]

112aquí la tengo...una pera...... y una mandarina...¡a ver si te vas a creerque no sé criar a mi nieta!¡si mi hijo es como es,es porque lo he criado yo!sí, ¡es como es!mejor vamos a dejar el tema...¡ja, ja, ja!
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113¿qué tal todo,cariño? ¡ya hace casi un mes quetrabajas aquí!¡qué corto se me ha hecho!no sé cómo, pero todo empieza a estaren su sitio...¿el qué?no sé... todo.cada vez estoy máscómodo con todosy aprendo mucho en todos los sentidos.entonces¿estás feliz en este centro?sin duda, ¡feliz!
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armando bastidaagradecimientosa ana maría, por la paciencia y por dejarme escribira mi ritmo, en esos ratos arañados del día a día.a raquel, por dar forma a todo absorbiendo de mi mentea los personajes y por plasmarlos de manera brillante.a los profesionales del cap est, por acompañarme en el tránsito de mi profesión mucho mejor que los del centro monteclaro.raquel guagradecimientosa armando, por su ayuda para documentarme sobre su trabajo y por su buen humor.a ana maría, por hacerlo todo tan sencillo.a maria, por las clases de indesign, los trucos y las risas.a jacob, por echarme una mano (corrijo, ¡las dos!) coloreando y por estar siempre ahí.a mi hermana y a mI padre, por todo.
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    es enfermerode pediatríay padredetreshijos.Iniciósucarreraprofesional en el servicio de ambulancias atendiendo urgencias. En 2006, coincidiendo con el nacimientode su primer hijo, comenzó a trabajar en un hospitaly en atención primaria y descubrió la diﬁcultad de laconciliación laboral y familiar.A raíz de estos cambios personales y profesionales empezó a escribir un blog y en 2008 se convirtió eneditor de Bebés y más, el portal de maternidad, pater-nidad y crianza de habla hispana de mayor alcance. En2017, inició un nuevo proyecto: Criar con sentido co-mún, en el que ofrece apoyo profesional a los padres. Ese mismo año publicó su primer libro de no ﬁcción,Soy papá. Cómo criar a tus hijos con sentido común. 
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 armando_bastida

(Raquel Garcia Ulldemolins)es ﬁlóloga y traductora, pero dibuja desde que pudosostener un lápiz, y es lo que más le gusta. Colaborahabitualmente con ilustraciones y viñetas de humorenmedioscomoJotDown,JotDownKids,ElSalto, Principiao El jueves; traza la actualidad en directo en la tertulia del programa Els matins de TV3; es autorade libros gráﬁcos de humor como ¡Estoy estupenda!(2018), de libros infantiles como Dragonario (2015),Monstruopedia(2016) o Más que mascotas(2017), ycoautora del premiado blog Mati y sus mateaventuras, para el que ilustra los textos de la matemática y divul-gadoraClara Grima,con quienha publicadoHasta elinfinito y más allá(2013), editado también en Coreadel Sur (2017) y reeditado en España en 2018.Raquel también dibuja para otros autores y ha par-ticipado en obras colectivas como Enjambre(2014),El romancero gitano ilustrado(2017) o la versión ilus-trada de Luces de bohemia(2018). Además, es miem-bro del colectivo Autoras de cómic.
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